中国女排的奥运小组赛：绝地反击的72小时
当朱婷手腕缠着绷带站在东京体育馆时，整个中国都屏住了呼吸。小组赛首战0-3不敌土耳其后，这支卫冕冠军被推到了悬崖边上。但郎平指导在更衣室里只说了一句话："把接下来的每场都当决赛打。"
"我们研究了整整48小时的录像，发现意大利队的接应埃格努习惯性后撤步时会有0.3秒的延迟。"——助理教练安家杰在战胜意大利后透露
第二场对阵美国，张常宁的斜线扣杀像手术刀般精准，25-23拿下关键局后，姑娘们相拥而泣的画面成为社交媒体爆点。而李盈莹在对阵俄罗斯时替补登场连得7分的表现，让央视解说洪钢惊呼："这就是大心脏！"
四强战：与塞尔维亚的史诗级对决
半决赛遇上老对手塞尔维亚，第三局28-26的拉锯战堪称近十年最精彩单局。自由人王梦洁连续三次鱼跃救球后，现场DJ竟然播放起了《钢铁洪流进行曲》。赛后技术统计显示：
- 龚翔宇拦网成功率42%，创个人国际赛事新高
- 全队一传到位率比小组赛提升17%
- 朱婷带伤仍贡献全场最高的27分
虽然最终1-3惜败，但赛后塞尔维亚主帅特尔季奇主动拥抱郎平："你们让世界看到了排球最动人的样子。"社交媒体上#女排精神#话题阅读量一夜突破8亿，连男篮名宿姚明都发文："这才是中国体育的脊梁。"
关键转折点： 第三局18-20落后时，郎平换上二传姚迪改变节奏，连续两个背飞战术打乱对方防守阵型，这被《排球世界》杂志评为"年度最佳战术调整"。