凌晨3点，乔治揉了揉发酸的眼睛，第N次把空啤酒罐捏扁扔进垃圾桶。电视里传来解说员沙哑的嘶吼："球进了！这是本届世界杯最不可思议的逆转！"
一、冰箱里的最后听啤酒
当乔治发现冰箱里只剩半打临期啤酒时，他就知道这个夜晚注定不平凡。妻子早把卧室门反锁，微信里同事还在讨论明天早会的PPT，但这些都阻挡不了他——一个33岁会计对足球的执着。"这可能是梅西最后一届世界杯了"，他对着猫自言自语，换来一记嫌弃的白眼。
二、战术板上的油渍
茶几上摊开的战术分析笔记沾了炸鸡油渍，乔治用手机拍下阿根廷队的433阵型发到球迷群，立刻引发关于"德保罗该不该回撤"的骂战。他想起2014年决赛后摔碎的马克杯，那次他发誓再也不为足球流泪，但此刻眼眶又开始发热。
"真正的球迷都懂，看球时流的汗和泪，都是生活的解药"——乔治在朋友圈写下这句话时，阳台外已泛起鱼肚白。
三、足球与生活
当终场哨响起，乔治瘫在沙发上盯着天花板的水渍。那形状莫名像姆巴佩的跑动路线。他突然理解为什么父亲总说"足球是圆的，生活也是"——90分钟里浓缩着所有悲欢，就像他永远算不平的资产负债表，就像阳台上那盆半死不活的绿萝。
清晨六点，乔治把闹钟调到两小时后。猫终于蹭过来趴在他腿上，电视里重播着进球集锦。这个月信用卡又要超额了，但有什么关系呢？毕竟四年才一次的世界杯，毕竟——"下场比赛是周四凌晨对吧？"他对着空气问道，嘴角扬起疲惫而满足的弧度。