1995年冬天，一个瘦小的男孩在辽宁沈阳的街头光脚踢着破旧的皮球，冻红的脚趾在雪地里格外显眼。谁能想到，这个名叫李中华的12岁孩子，会在20年后身披国家队战袍，成为冲击世界杯的关键先生？
一、煤渣场走出的"铁脚板"
没有专业教练，李中华的启蒙老师是父亲用木板钉的简易球门。每天放学后，他都会在煤渣铺就的野球场加练两小时。"那时候鞋底磨穿是常事"，他在纪录片《追球》里回忆道，"有次右脚大脚趾指甲盖全掀了，就用绷带缠着继续踢。"这种近乎偏执的坚持，让他在16岁时被省青队教练王建军一眼相中。
二、职业生涯的至暗时刻
2013年中甲联赛，效力沈阳东进的李中华遭遇左膝前交叉韧带撕裂。医生断言"最多恢复七成功力"，但这个倔强的东北汉子硬是带着护具提前三个月复出。"每天凌晨四点康复训练，理疗师说我的膝盖积液能装满矿泉水瓶。"这段经历被他写在自传《疼痛是勋章》的扉页。
"当所有人盯着世界杯的聚光灯时，我永远记得那些在路灯下独自颠球的夜晚"——李中华接受《足球周刊》专访
三、世界杯预选赛的救赎
2021年对阵叙利亚的生死战，替补登场的李中华在补时阶段用一记25米外贴地斩绝杀对手。这个进球不仅让中国队时隔12年再进12强赛，更让#李中华世界波#登上微博热搜榜首。资深解说员黄健翔在直播中激动破音："这就是中国足球需要的血性！"
- 2018赛季中超银靴奖（23球）
- 2020年中国金球奖前三甲
- 2022年世界杯预选赛关键传球榜亚洲区第4
如今33岁的李中华仍保持着每天200次射门加练的习惯，他在抖音发布的#中华训练日记#已收获超8000万播放量。当被问及退役计划时，这个眼角带着疤的老将笑着说："等中国队真正站上世界杯赛场那天，我才能安心挂靴。"